Entlassen nach: Tod
Leseprobe aus dem Anfang des Buches
„Ende März begriff ich, dass ich schreiben muss. An einem Dienstag war mir plötzlich klar, dass es keinen anderen Weg gibt. Wenn ich das Unerklärliche, Schwiegervaters unnatürlichen Tod, verstehen will, dann muss ich die Worte finden dafür. Niemand kann mir das abnehmen. Niemand kann es an meiner Stelle tun. Ich selbst muss die richtigen Worte finden. Für das Unerklärliche und das Erklärliche. Für das Unnatürliche und das Natürliche. Für das Leben und für das Sterben. Für die Gewalt, die Schwiegervater angetan wurde. 

Diese Einsicht besänftigte mich sofort. Sie kam überraschend und war erlösend. Sie zog keinerlei Zweifel nach sich. Keine einzige Frage nach dem ob und wie und warum.

Der Traum ist ungefähr eine Woche älter als der Entschluss zu schreiben. Der Traum gehört der Nacht, die Einsicht dem Tag. Der Traum hatte mich sehr verstört. Ungefähr so, wie mich im August eine Handvoll Wörter einer Krankenschwester an Schwiegervaters Krankenbett verstört hatten. Die Tragweite jener Szene wurde mir aber erst Monate später bewusst. Als ich Schwiegervater das letzte Mal sah, stand die Krankenschwester, die ihn töten wird, neben mir an seinem Bett. Das Unfassbare hätte ich mir so nie träumen lassen. Dass ausgerechnet diese Frau sein Leben beenden wird. Ausgerechnet an diesem Ort. Im Krankenhaus. Auf der Intensivstation. Sie sagte zu mir, man wisse nicht, was in einem kranken Menschen noch vorgehe. Und fügte hinzu, auf Schwiegervater deutend, vielleicht träume er nur. Diesen Nachsatz verstand ich nicht. Er irritierte mich. Er verstörte mich. Ich fragte nicht, was sie damit meine, dass Schwiegervater „nur“ oder „vielleicht“ träume. Das Träumen an sich passte nicht in jenen Raum. Und die modale oder emotionale Schattierung, das leicht abgeschwächte Träumen, entsprach in keiner Weise Schwiegervaters Realität, so wie ich sie damals empfand. Das verstehe ich erst heute. Er war damals gerade dabei, aus dem künstlichen Koma aufzuwachen, langsam nur und vielleicht widerstrebend. Seine Gesichtszüge regten sich wieder. Der Beatmungsschlauch störte ihn, so schien es mir. Er wollte ihn herauswürgen, dachte ich. Er war dabei, in die Welt unserer Wahrnehmung zurückzukehren, meinte ich. Es war ein heißer Augustabend. Ich stand in einem luftigen Seidenkleid in einem Beatmungszimmer der kardiologischen Intensivstation. Fühlte mich fehl am Platz. Fühlte mich unwohl. War unverschämt leichtfüßig und gesund an sein Krankenbett getreten. Ich wagte nicht, der Krankenschwester ein Wort entgegenzuhalten. Damals erklärte ich mir das so, dass ich nicht mit dieser Frau reden, sondern bei Schwiegervater sein wollte. Ich hatte deutlich vor Augen, dass ihre Erklärung nicht an sein Bett passte, nicht in dieses Zimmer, nicht zu der technischen Ausstattung, nicht auf die Monitore, nicht zu den unablässig laufenden Linien und Punkten, welche seinen Zustand lückenlos aufzeichneten. Ich sah es, ohne es zu verstehen. Bestürzt ging ich nach einer Stunde nach Hause. Heute finde ich viele plausible Erklärungen für die inadäquaten Worte einer Krankenschwester, die offensichtlich längst einen Sinn fürs Töten entwickelt hatte. Keine dieser Erklärungen überrascht oder erlöst mich heute. Damals verstörten mich ihre Worte, ohne dass ich es richtig merkte. Denn bald darauf war Schwiegervater tot, und andere Gedanken besetzten unsere Nächte, andere Gänge unsere Tage.

Der Traum ist ungefähr eine Woche älter als der Entschluss zu schreiben. Beides, das Träumen und das Schreiben, gehört dem März. Aber der Traum war schneller. Das erste Wort kam erst am Dienstag, zum Ende des Monats, wie ein Gehaltsscheck. Ich begriff, dass die Zeit nie reif werden würde für das Unfassbare. Also kann ich auch heute anfangen, dachte ich, und brauche auf nichts mehr zu warten. 

Im Traum lag in unserer Wohnung eine Leiche. Eine große, schwere, frische, männliche Leiche. „Hergestellt“, also „gemacht“, wurde sie in unserem Schlafzimmer, in unserem Bett. Das war mir im Traum ganz klar. Während wir in der Küche saßen und über etwas Unwichtiges debattierten. Wir, du und ich, sowie viele Menschen männlichen Geschlechts, die ich nicht kannte. Obwohl sie fremd waren, wunderte ich mich nicht über ihre Anwesenheit in unserer Wohnung. Ich fragte weder sie noch mich selbst, was sie hier eigentlich suchten. Der Besitzer der Leiche, also der Mörder, kam nach getaner Arbeit aus unserem Schlafzimmer und stellte sich verlegen lächelnd unter die Küchentür. Er wirkte scheu, rieb sich die Hände und sagte kein Wort. Nur ich wurde plötzlich laut. Nicht die Tat erregte meinen Unwillen. Nicht, dass jemand wahrscheinlich gerade erwürgt worden war. Auch nicht, dass dies wahrscheinlich in meinem Bett geschehen war. Ich wollte auch gar nicht wissen, wer die Leiche war. Ich kannte außer dir keinen der Männer in unserer Wohnung. Also ging mich auch die Identität der Leiche nichts an. Nur die Gewissheit, dass sich nun ein Körper in unserer Wohnung befand, der sie aus eigener Kraft nicht mehr würde verlassen können, fand ich unangenehm. Ja, ich fand es plötzlich höchst unangebracht, dass in unserer Wohnung eine Leiche lag. Und regte mich fürchterlich auf. Während die fremden Männer sorglos in der Wohnung herumwanderten. Es schienen sogar mehr geworden zu sein. Die Wohnungstür stand die ganze Zeit weit offen. Die Männer bewegten sich in Zeitlupe durch alle Zimmer. Sie redeten verhalten, rauchten in kleinen Grüppchen. Die Leiche schien niemanden zu stören oder zu bekümmern. Ihr „Besitzer“, der Mörder, hing schräg in der Küchentüröffnung. Weder er noch sein kindlicher Gesichtsausdruck waren wegzubewegen. Nur mich reizte die Gelassenheit der Anwesenden zum Äußersten. Nur ich fuchtelte wild herum. Nur ich brachte gute Gründe an, weshalb die Leiche umgehend zu verschwinden habe. Um neun Uhr käme die Putzfrau, schrie ich. Manch einer drehte verwundert den Kopf. Wie durch einen dicken Nebel fing ich träge Blicke auf. Sie rauchen zu viel, dachte ich. Noch sei es draußen stockfinster. Rief ich ihnen zu. Tagsüber würden alle Nachbarn an den Fenstern hängen oder mit ihren Hunden patrouillieren. Die Leiche müsste jetzt sofort aus der Wohnung auf die Strasse hinaus getragen werden … Dann lag sie plötzlich im Flur. Als ob man mich verstanden hätte. Als ob mir zwei, drei kräftige Männer doch hätten entgegenkommen wollen. Lag die Leiche nun mir zu Füßen. Ihr Anblick war nicht schlimm. Sie wirkte frisch. Und sauber. Wohlgenährt. Trotzdem gab ich sofort sehr laut zu bedenken, dass sie bald zu stinken anfangen werde. Und ihr Geruch müsse auffallen. Ganz abgesehen von der Körpermasse, die in keinen Schrank passe. Die Nachbarn, ihre Hunde und meine Putzfrau würden sie sofort entdecken. Die Männer warfen sich nun sehr gelangweilte Blicke zu. Sie hatten ihren guten Willen gezeigt und die Leiche in den Flur gelegt. Mitten in die Wohnung. Zwischen Bad und Wohnzimmer. Alle stiegen nun andauernd über sie hinweg. Denn das traumwandlerische Hin und Her hielt unvermindert an. Niemand schien die Anstrengung auf sich nehmen zu wollen, die Leiche weiter zu tragen. Einer verließ schließlich die Wohnung. Aber seine Schritte waren so langsam, dass er in der Luft hängen zu bleiben drohte. Er werde ein Auto besorgen, sagte er und zog die Silben in die Länge. Nur mich brachte dieser Satz vollkommen aus der Fassung. Ich tobte. „Ihr habt nicht einmal ein Auto?“ Meine Worte hallten durch das ganze Treppenhaus. Bestimmt waren nun auch alle Nachbarn wach geworden. Die Männer stopften ungerührt ihre Pfeifen. Ich wusste mir nicht mehr zu helfen. Panisch wühlte ich in den Papieren auf dem Küchentisch. Ich suchte den Stadtplan. Legte in Gedanken den direktesten Weg zum nächstgelegenen Stadtwald fest. Nur unter Bäumen, dachte ich, wäre diese Ungeheuerlichkeit in absoluter Sicherheit. Je heftiger ich die Männer zur Eile antrieb, desto starrer wurden sie. Du warst nicht mehr da. Und sie wurden durchsichtig wie Rauchschwaden. Ihre Füße lösten sich vom Boden. Die Körper hingen leicht zitternd im Raum. Trieben wie Luftballons an die Decke. Ihre Arme und Beine schlenkerten, verzwirnten sich, hingen herab, dünn wie Paketschnüre. Nur die Leiche lag unverändert rosig im Flur. Auch ihr Besitzer hing in der Luft, er war mit dem Kopf gegen den Küchentürrahmen gestoßen. Draußen, vor dem Fenster, hob sich der Himmel türkisfarben von den Dächern ab. Das Tageslicht! Ich war außer mir und erwache.“
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