„ja“ Konwickiego
próba tekstu z ostatniego rozdzialu:

„J.A. to moje inicjały. Nazywam się Judith Arlt. Ponad dwadzieścia lat temu weszłam w życie Tadeusza Konwickiego. Do dziś mnie to dziwi. Że weszłam. I w jaki sposób weszłam. Nikogo nie pytając, nie pukając do żadnych drzwi, nie zastanawiając się ani sekundy, czy można, czy wolno. Wcale nie obeszło mnie, czy on to sobie życzy, żebym akurat ja – wtedy pod innym jeszcze nazwiskiem – pojawiła się na jego horyzoncie. Tylko po to, by nigdy już nie zniknąć. Zaczęło się, przypomnę, wiosną 1984 roku. Wszystko jest udokumentowane. On zachował się suwerennie. Podarował mi książkę, drugie wydanie Kalendarza i klepsydry. Wpisał dedykację, rutynowo: „Pani Judycie Büsser z życzeniami sukcesów w Polsce i w polonistyce, a także w życiu. Tadeusz Konwicki, Warszawa 7.IV.1984”. Protokolarnie zebrał wtedy wszystkie ważne dane naszego pierwszego spotkania: miejsce, datę, imię i nazwisko osób obecnych. Na stronie tytułowej własnej książki wskazał mi drogę. Wiele lat później poślubiłam pana Arlta. Zanim skończyłam pracę doktorską. Wyrzekłam się panieńskiego Büsser w warszawskim Pałacu Ślubów i przyjęłam nazwisko męża. Pod opieką przybranego na akt oficjalny ojca panny młodej, Tadeusza Konwickiego. I stąd to moje J.A.

Kim ja więc jestem? A co ja tu robię?

Jestem czytelniczką. Zależy mi na kobiecej formie. Choć wiem, że ta forma pogardzana jest przez ludzi mówiących po polsku od urodzenia. Jestem kobietą. Czytelniczką. Cudzoziemką. Wszędzie na świecie. Pochodzę z miniaturowego kraju, w którym nigdy dobrze się nie czułam. Unikam go wobec tego, kiedy tylko mogę. Nie jest to trudne. Człowiek robi tam dwa kroki i już znajduje się poza granicami. W Niemczech, we Francji, we Włoszech, w Austrii albo w księstwie Liechtenstein. Mój język ojczysty to dialekt przedalpejski, w którym jest pełno dziwnych dźwięków gardłowych. Ale dialekt ów jest bogatą odmianą języka mówionego na małym terytorium. Przyznaje np. wszystkim rzeczownikom określającym czynności ludzkie, zawody, stanowiska, tytuły itd., obok męskiej formy też formę kobiecą. Mój miniaturowy kraj jest bogaty w niuanse. W słowa. We franki. W góry. W punktualnie odjeżdżające kolejki zębate. 

Tadeusz Konwicki jest pisarzem. Świat przedstawiony w jego powieściach zawsze dominowany jest przez mężczyzn. Akcję zawsze napędza protagonista męski. Napięcie natomiast rośnie z bohaterką, będącą jego nierówną, nieosiągalną partnerką. Decydujące dla losu obu postaci kroki zawsze podejmuje główny bohater. Narratorskie „ja” zawsze ma rodzaj męski. Nawet w Bohini, gdzie po raz pierwszy w całej twórczości Konwickiego występuje kobieta w roli głównej. Ale panna Helena zależna jest od czynności otaczających ją męskich postaci: za mąż powinna wyjść za hrabiego Platera, który podobno „nie ma skłonności do bab” (B, s. 122); w ciążę zaszła z żydowskim kochankiem Eliaszem Szyrą; z poczętym dzieckiem zostaje sama, ponieważ jej ojciec zabija Eliasza i idzie do więzienia, a Plater rozwiązuje zaręczyny. Opowiadają dwa głosy, z których żaden nie należy do głównej bohaterki: głos auktorialny oraz głos pierwszoosobowy męski. To narratorskie „ja” prezentuje się, przypomnę, jako „dobre zakończenie” nieszczęśliwej historii miłosnej: „Wszystko się dobrze skończyło, bo ja przecież mimo wszystko jestem, bo ja wszak żyję” (B, s. 183).

Jesteśmy nierówną parą. On, autor, Tadeusz Konwicki oraz ja, Judith Arlt, czytelniczka jego książek. On jest mężczyzną, a ja jestem kobietą. On pisze, a ja czytam. On wydaje, a ja wchłaniam. Wszystko. Łapczywie. Łączą nas najwyżej kontakty handlowe. Wymiana towaru. Wymiana tekstów, słów, myśli. I wymiana tego, co się za tym wszystkim kryje. Nic nie mamy wspólnego. On ma swoje stałe miejsce. A ja nie mam. Po wojnie zajął miejsce pobytu pod Pałacem Kultury w Warszawie. I utrwalił miejsce utraconego raju na Wileńszczyźnie. To znaczy tęsknocie, magii, transcendencji itd. wyznaczył miejsce tajemnicze, nieosiągalne, oddalone od rzeczywistości PRL-owskiej. Zbudował sobie przestrzeń literacką z twórczym rozziewem między tu a tam, między teraz a kiedyś. Uniknął literackiego płaskorzeźbiarstwa. Uzyskał głębię i szerokość. I wyrobił sobie miejsce w historii literatury i filmu XX wieku. A ja nieustannie wędruję. Nie mam miejsca pobytu. Mam natomiast prawo pobytu, zagwarantowane tu i tam. Mam prawo powrotu, zagwarantowane na zawsze i ze wszystkich stron świata. Nie korzystam z tych praw. Nienawidzę gór. Ograniczają widoczność i odbierają ludziom światło dzienne o każdej porze roku. Najchętniej spędziłabym swoje życie w pociągu eurocity Berlin-Warszawa. Jeździłabym wiecznie tam i z powrotem. Podziwiałabym bez przerwy płaskorzeźbiony krajobraz. Odżywiałabym się żurkiem w wagonie restauracyjnym. Albo w pociągu osobowym z Krakowa do Rzeszowa. Tam również słońce nigdy nie zachodzi za horyzontem. 

On ma swój język, choć lubi kokietować, że nie ma. A ja na okrągło się waham. Czy korzystać z jakiegokolwiek prawa, z jakiegokolwiek języka. Miewam sny po polsku, a z matką przez telefon rozmawiam w innym języku niż z mężem na co dzień w kuchni. Nie mówiąc o pisaniu. Gardłowe dźwięki dialektów alpejskich nie dają się rejestrować literami. Nie pasują do żadnego alfabetu. Jeśli piszę, to zawsze w obcym języku. Nie mam innej możliwości. On ma swój warsztat. I swoją pozycję. Wieczne pióro, używany papier i tapczan. Na swoim miejscu. W nyży na tyłach Nowego Światu. A ja biegam. Po stacjach przesiadkowych. Po węzłach komunikacyjnych. Kiedyś z hałaśliwą walizkową maszyną do pisania w ręku, na której w nocy nie sposób było pisać. Obudziłabym pół świata. Dziś z szumiącym jak las po pierwszym wiosennym deszczu laptopem. Stoję w coraz dłuższym ogonku przed odprawą bagażu ręcznego. Jestem na nogach. Na byle jakim lotnisku jest takie miejsce, gdzie mój laptop bezprzewodowo podłączyć się może z internetem. Tak zwany hot spot. Gorące miejsce. Stamtąd rozrzucam moje maile. Po świecie wirtualnym. Papieru od dawna nie używam. Teksty zapisuję na plikach, na dyskietkach miękkich lub twardych. Ostatnio na USB-stiku, tak zwanej po polsku pamięci przenośnej, wielkości zapalniczki. A w niej mieści się 512 MB – i nikt nie może mi powiedzieć, co to jest. Nośnik danych. Rozmiar pamięci. Miejsce na bezpapierowe teksty kilku książek. Wbrew pozorom pracuję regularnie. Co pięć lat wydaję książkę o Konwickim. Na lężąco nie napiszę ani słowa. Nawet gazety nie przeczytam, bo od razu zasypiam.

Zaczęło się to, powtarzam, wiosną 1984 roku. W Warszawie. Trudno wtedy było o książki Konwickiego. Udało mi się zdobyć sporo jego powieści spod lady. Włącznie z Władzą. W tak zwanym antykwariacie na Nowym Świecie. O wiele trudniej było mi o polskie słowa. Nikt ich nie odłożył łaskawie dla mnie. Pod ladę. Był to rok, przypomnę, w którym Konwicki napisał utwór zamykający autodemaskacyjną trylogię, Nowy Świat i okolice. Rok, w którym Stanisław Bereś przeprowadził pierwszą rozmowę-rzekę z Konwickim, Pół wieku czyśćca. Rok, w którym Andrzej Titkow nakręcił pierwszy portret filmowy Konwickiego, Przechodzień. A ja wtedy po raz pierwszy znalazłam się daleko od miniaturowego kraju. Za żelazną kurtyną. I raz na zawsze odechciało mi się wrócić. Nic nas nie łączy. Mnie, Judith Arlt, z nim, Tadeuszem Konwickim. Żaden raj utracony. Żaden twórczy rozziew. Żadna rzeczywistość. Wiosną 1984 zaczął mówić. Ale nie ze mną. Ani ja z nim. Wielki wstyd ogarnia mnie, kiedy pamięcią wracam do naszych pierwszych spotkań. Słyszę zawzięte milczenie. Moje milczenie. Przeciągające się w wieczność. 

Stała się jednak rzecz niebywała. Do dziś mnie to dziwi. Musiałam wywrzeć na niego silny nacisk. Nie pamiętam szczegółów. Ale czuję się winna. Zmusiłam go więc do inwersji ról. Pod moją presją stał się czytelnikiem. A ja stałam się autorką sążnistych listów. Pod jego wpływem. Nasze spotkania, powtarzam, upływały w głębokim milczeniu. Wracałam potem ze spąsowiałą twarzą do mojego pokoju na siódmym piętrze na Kopernika. Rzucałam się na walizkową maszynę do pisania. Wystukiwałam gorączkowo kilkanaście stron, które trudno byłoby nazwać listem. Maszyna miała jakiś defekt, robiła odstępy, gdzie jej się podobało, a nikt ją o to nie prosił. Słowa rozlatywały się wobec tego często w pojedyncze litery. Słowotok zsuwał się z Kopernika na Górskiego jak lawina ... Zasypywałam mojego czytelnika nieprzyzwoitą ilością niepoprawnych polskich słów. Nieuporządkowanych ani gramatycznie, ani składniowo, ani choćby ortograficznie. Zrodzonych z niezrozumiałego zamętu umysłowego. Dobrze pamiętam tylko powstanie pierwszego listu. Napisałam go ręcznie i z chłodnym interesem przed pierwszym spotkaniem. Zdana byłam wtedy jeszcze na własną rękę. Dopiero po Wielkanocy miałam do dyspozycji lekko uszkodzoną, walizkową maszynę do pisania. Kokietowałam więc pewnie, że też piszę watermanem. Co za arogancja! Za nią krył się zwykły ból niewyćwiczonej ręki. Lekkomyślnie wysłałam list z najbliższego urzędu pocztowego na adres znaleziony chyba w książce telefonicznej. Co za naiwność! Dopiero dziś rano, po tylu latach, wstyd przyznać, uświadomiłam sobie, co za obłęd! Stan wojenny, Konwicki na indeksie, a Szwajcarka z warkoczem przybyła na staż naukowy na UW. Nic lepszego nie przychodzi jej do głowy niż nadać na Ordynackiej setki gęsto zapisanych stron w białych kopertach, adresowanych do rąk własnych WPana Konwickiego. Co za wstyd!

Mam dług do spłacenia. Po to tu jestem. Konwicki słusznie nazwał mnie potworem szwajcarskim. Chyba już w maju 1984 roku. A ja pewnego dnia, nie pamiętam którego, po wielu latach dopiero, doszłam do siebie i uznałam go za swojego Mistrza. Utrzymujemy ze sobą nierówne stosunki. Ale oboje czujemy potrzebę nadać drugiemu „naukowe miano” (Kik, s. 92)
. Czyli miano, które zawiera w sobie jakąś znaczącą treść. I nie jest pustym, wymienialnym nazwiskiem. On to od razu zrozumiał. A mój rozum potrzebował dobrych parę lat. Nie wiem, dlaczego. Ale zawsze stroniłam od utworów – tak zwanych z wygody przez badaczy – autobiograficznych. Jak od morowego powietrza. Nigdy nie starczyło mi czasu. Lub miejsca. Praca doktorska urosła już do 600 stron i ręką machnęłam. Odetchnęłam z ulgą. I odłożyłam utwory cyklu eseistycznego. Tom Mój Konwicki jest polskim skrótem nieczytelnych 600 stron niemieckich. Rozszerzonym o rozdział poświęcony Czytadle, czyli córkom Karnowskiego. Oraz o skromną relację osobistą. Wystarczy. Myślałam i znowu machnęłam ręką. Na cały cykl eseistyczny, z którym nadal nie wiedziałam, co mam zrobić. Choć czułam, że nie ujdzie mi to na sucho. Zdałam sobie sprawę, że mój dług jeszcze nie jest spłacony. Została ostatnia rata. Wyrównanie rachunku wisiało nade mną jak miecz Damoklesa. Nic nie pomogły żadne wymówki. Żadne wycieczki. Żadne wybryki. Wiedziałam, że któregoś dnia J.A. muszę zająć się Nim. Że ja, Judith Arlt, muszę znaleźć, wydestylować i opisać to „ja” Konwickiego. Bo ono jest moją kreacją. Od dawna pracuję nad umagicznieniem mówiącego „ja” Konwickiego. 

Kiedy w 2005 roku wyszła nieocenzurowana wersja Kalendarza i klepsydry, czułam się jakby nagrodzona za wieloletnie zwlekanie. Uhonorowana. Usprawiedliwiona. Nie miało to przecież żadnego sensu zająć się cyklem eseistycznym wcześniej. Doskonale wiedziałam, że znowu okłamuję samą siebie. Cenzura nie miała wpływu na „ja” Konwickiego, jak J.A. go widzę, słyszę i tworzę. Cenzura nie była w stanie ingerować w sposób mówienia tego „ja”. Cenzura zostawiła swoje ślady na powierzchni przestrzeni literackiej. Odrapała karoserię, spowodowała lekką korozję blaszanej odbudowy. Nic więcej. Nigdy nie sięgnęła silnika. 

Uszczęśliwiona pojechałam więc pociągiem eurocity prosto do Warszawy na Wiejską. Na promocję pełnego Kalendarza. Stałam potem po raz pierwszy i ostatni w kolejce postkomunistycznej. Byłam chyba sto siedemdziesiąta dziewiąta. Na dworze szalała największa ulewa tamtego maja. Mnie zależało na autografie Mistrza. Na chronotoposie. Na genius loci. Po piątej po południu. W kawiarni wydawnictwa „Czytelnik”. Nie patrzył na mnie. Nie zastanowił się ani sekundy. Nic nie mówił. Wpisał to, co mi się należy. „Judytko, wszystko wiesz. Tadeusz Konwicki, 18.V.2005”. I sięgnął po następny egzemplarz z kolejki po prawej.

Pomylił się mój Mistrz. Nic nie wiem. Wszystko musiałam sobie przypomnieć. Od początku. Do końca. Dlatego napisanie tej książki zajęło mi tyle czasu. Dlatego spóźniłam się. Po raz kolejny. Na jubileusz. Za to niniejszym Mistrza serdecznie przepraszam. Nigdy tyle nie wędrowałam, jak z tym tekstem. Pisałam w Polsce, w Austrii, w Niemczech. W Krakowie. W Krems nad Dunajem. W Stralsundzie z widokiem na strzępek Bałtyku przed wyspą Rugią. W Berlinie Wschodnim, w bloku orwellowskim, w mieszkaniu pod archaniołem Michałem. Znowu w Stralsundzie, przy biurku Wolfganga, bo upał w Berlinie był nie do zniesienia, a on bawił na lodowcach tybetańskich. Znowu w Berlinie, bo teść zachorował. Znowu w Stralsundzie, bo laptop odmówił mi posłuszeństwa. Itd. W kółko to samo. Nigdy więcej, po skończeniu pracy doktorskiej, nie rozmawialiśmy z Mistrzem o jego twórczości literackiej. Zdenerwowana wędrowałam z pamięcią przenośną w zanadrzu od jednego komputera do drugiego. Od jednego biurka do drugiego. Od jednego ekranu do drugiego.”

© Judith Arlt

� O mistrzu Dygacie czytamy w Kalendarzu: „Ci, co lepiej go znają, posługują się kryptonimem ‚potwór z Mokotowa‘, żeby oddać całokształt atmosfery związanej z Dygatem. Teraz, kiedy przeniósł się na Żoliborz, stosowniej będzie mówić ‚potwór z Żoliborza‘. Szczycę się tym, że to ja nadałem mu to naukowe miano.“ (Kik, s. 91-92)





